Les petites vies intérieures du citoyen Jean Poulain
Il aurait voulu être fermier, il a fait de la politique. Bourgmestre de Sambreville, ancien sénateur, Jean Poulain va prendre sa retraite. Portrait.
UN DOSSIER DE HUGUES DANZE
Son regard est perçant. D'un gris bleu doux. Presque transparent. Croisé une seule fois, un regard comme celui-là ne s'oublie pas. Il y a du renard chez Jean Poulain, bourgmestre de Sambreville depuis 1981 - il cédera son écharpe mayorale en octobre prochain. Pour son côté rusé. Il scrute, observe, sonde ses interlocuteurs. Visiblement, il aime savoir à qui il s'adresse.
L'homme politique a de la bouteille. Plutôt rouge. Comme la rose socialiste. Une évidence. Et dire qu'à une heure près - il est né un 24 décembre 1927 à 23 h -, on m'aurait peut-être appelé Noël !, fait-il remarquer le sourire en coin.
Petit, le sieur Jean n'avait pourtant rien d'un trompe-la-mort. J'étais plutôt calme et frileux comme gamin. J'ai d'ailleurs roulé en vélo très tard, vers 16 ou 17 ans. Le comble pour ce fils de mineur qui de retour du charbonnage Saint-Christophe à Moignelée, ouvrait sa petite boutique de bicyclettes. J'en ai bavé de réparer les crevaisons de ces vieilles chambres à air.
Comme il en a eu rapidement assez d'aller faire chanter le coq anglais de son père dans la cantine du charbonnage. Chez Marie Ficq, se souvient-il, au moment où les premiers mineurs étrangers arrivaient en Basse-Sambre.
La guerre s'annonçait. Moment douloureux avec un père parti sur le front à Ypres et un séjour de six mois en France pour Jean, sa mère et son grand-père. A Toulouse, dans une famille de maraîchers où le jeune adolescent peut vivre intensément sa passion pour la ferme. Je voulais être fermier. J'étais donc dans mon élément, je m'occupais de l'arrosage des légumes. Malheureusement ma mère ne se plaisait pas, alors on est remonté en Belgique.
ENTRE FIANCÉE DU PILOTE
ET MAISON DU PEUPLE
A Moignelée, la vie se réinstalle. Doucement. Entre plein jour et couvre-feu. Jean le timide s'enhardit. Il découvre le théâtre amateur. S'enflamme. J'ai joué mon premier grand rôle à la fin de l'occupation dans «La fiancée du pilote». J'étais le pilote. On terminait par les hymnes nationaux américain, anglais, français et russe. Des moments d'émotion intense. Inoubliables.
Les années cinquante se profilent. Ce sont les premières visites en famille à la Maison du peuple de Moignelée devenue depuis la salle Les solidaires. Ce qui le marque : les défilés des jeunes gardes socialistes. Il n'a pourtant, dit-il, encore aucune conscience politique. Son quotidien est rythmé par son travail au chemin de fer, le football et le basket. N'empêche, le parfum à la rose lui flatte les narines, l'enveloppe jusqu'à faire de lui un délégué syndical à la SNCB.
L'ARGENT SOUS L'OREILLER
Pendant les grèves de 61, Jean Poulain est chargé de rémunérer les grévistes. Je dormais chez moi avec l'argent sous mon oreiller. Au hasard des réunions politiques et syndicales, il croise le sénateur Emile Lacroix. J'étais fasciné par sa manière de travailler dans cette ambiance électrique.
Alors quand l'homme lui demande de se présenter sur la liste socialiste aux élections de 64, il accepte. Et est élu conseiller communal. A Tamines, son nouveau fief. La machine de guerre est lancée. Poulain devient un autre homme. Engagé, battant, idéaliste, wallon. Je me suis tout de suite affilié au Mouvement populaire wallon. J'étais un pro-Renard, affirme-t-il le regard fier.
Son horizon s'élargit. Il quitte la SNCB et devient conseiller au cabinet du ministre Namêche en charge de la Santé publique. Un ministère mammouth où Jean Poulain se sent pousser des ailes. Je m'occupais des dossiers construction. J'étais en première ligne pour l'hôpital d'Auvelais qui est un peu devenu le mien. J'ai grandi avec.
LE TEMPS BÉNI
DES PERMANENCES
On sent une pointe de nostalgie dans la voix. Les glorieuses golden sixties ont visiblement laissé des traces. C'était la grande époque des permanences du PS. A Furnaux (Mettet), elles se tenaient dans le café du village qui était aussi un barbier. C'est là que j'ai appris à boire de l'orangeade avec de la goutte dedans.
C'est là aussi qu'il a appris le sens de la proximité même si ses amis lui reprochent parfois d'être un peu trop froid. Distant. Une proximité qui conditionnera le reste de sa carrière. Sénateur de 77 à 94, Jean Poulain ne s'est jamais senti totalement à l'aise sur les bancs bruxellois. Lui, ce qu'il préfère, c'est la table du conseil communal.
Un manque d'ambition ? Pas vraiment. Un choix politique plutôt (voir par ailleurs). Un choix qui lui permettra de devenir bourgmestre de Sambreville en 1981. Pendant toutes ces années, j'espère avoir aidé les gens à mieux vivre sur leur lieu de travail, à la maison ou pendant leurs loisirs.
A quelques mois de la retraite, il avoue ne nourrir aucun regret. Sauf deux, s'empresse-t-il de corriger : ne pas avoir réussi à sortir le CHR Val de Sambre de l'ornière financière dans laquelle il est embourbé - il m'aura manqué deux ans - et ne pas avoir assisté à la mise en place de la police intégrée.
Une autre vie s'annonce. Dans sa Basse-Sambre, cette région à laquelle il est toujours resté fidèle. Parce qu'on y a le coeur sur la main.
HUGUES DANZE
Un ambitieux beaucoup trop raisonnable
Un gestionnaire. Quand on demande à ceux qui l'ont côtoyé ce qu'ils pensent de Jean Poulain, la réponse fuse. Identique. L'homme aime les dossiers. Négocier, aller au charbon. Avec le personnel, les syndicats, les différents niveaux de pouvoirs. C'est un ferrailleur né. Un habile diplomate qui sait aussi se montrer d'une terrible intransigeance.
Dans les années 70, son profil et son origine aurait pu faire de lui un ministre. Ce qu'il n'a jamais voulu être. On me dit que j'ai manqué d'ambition. Je n'ai pourtant aucun regret. Ma vie a été tellement pleine. Et puis, je me suis vite rendu compte que le mandat qui me plaisait le plus, c'était le mandat communal. J'estime qu'on ne peut pas être à la fois à Bruxelles et sur le terrain local.
Et puis, secrètement, Jean Poulain ne s'est jamais senti l'âme d'un guerrier: Je ne me voyais pas aller me frotter aux bonzes du PS pour briguer un maroquin ministériel. J'ai préféré m'investir dans ma région, dans le social, pour l'hôpital, les handicapés et les retraités.
Que pense-t-il du PS aujourd'hui ? C'est un parti qui s'est embourgeoisé. C'est normal dans la mesure où les ouvriers se sont aussi embourgeoisés. Le problème, c'est que le fossé s'est agrandi entre la base et les leaders. N'empêche, il conserve son idéal de jeunesse. Né à gauche, il mourra la tête tournée vers la gauche. Juré!
Un bain de nature depuis la fenêtre du salon
La maison est plutôt anodine. «Nous deux» indique une inscription en fer forgé. Devant l'entrée, un wagonnet de mine. C'est dans la rue des Pachis à Tamines que Jean et Betty Poulain ont déposé leurs valises.
L'endroit est particulièrement calme. Serein. De la fenêtre du salon où l'on ne compte plus les petits objets et les fleurs, on peut admirer la réserve naturelle. J'aime la nature, confie le maître des lieux. J'y trouve une sorte de compensation, de bien-être. Je ne l'ai pas suffisamment appréciée quand j'étais jeune.
Au fond du jardin, des volières et une petite mare. L'autre passion du bourgmestre de Sambreville. Les oiseaux. Des cygnes, des canaris, des tourterelles. Un univers en soi. Dans lequel il plonge une fois la porte de son bureau de l'hôtel de ville fermée.
A l'étage, une pièce où l'on découvre sur des étagères une série d'albums photos. Soigneusement rangés. Par date, depuis 1974. A l'intérieur on y voit des photos, des articles de presse qui retracent la carrière de Jean Poulain. C'est l'œuvre de ma femme. Je m'y replonge rarement.
La nostalgie ne fait pas partie du vocabulaire du premier citoyen de Sambreville. Sauf peut-être lorsqu'il parle de sa famille. Viviane, sa seule fille, il ne l'a guère vue. J'ai tout donné à la politique. C'est mon point faible. Je ne suis pas un papa, ni un papy gâteau. Mais je n'ai aucun regret. Je vous l'ai dit, ma vie a été tellement pleine.
Esprit sain
Vieillir. Jean Poulain ne fait pas partie de ces gens dont le coeur se serre chaque fois qu'ils consultent le décompte inéluctable du grand compteur de la vie. Mieux, dans ses rêves les plus fous, il s'imagine vivre jusqu'à 150 ans. Pour autant que l'esprit suive. Mon père souffrait d'artériosclérose. Je l'ai vu vivre dans son rêve. Pour les proches, c'est terrible. Un esprit sain dans un corps sain. Ce sera le seul virage à droite de l'homme de gauche.
Soleil d'hiver
Plantées au milieu de l'océan Atlantique, les Canaries - une fois gommés les effets du tourisme de masse - restent sauvages. Il n'y avait que l'île de Ténériffe pour séduire le tempérament volcanique du bourgmestre de Sambreville. J'aime le soleil d'hiver. Il s'y rend donc chaque année pour marcher, oublier et surtout, ne penser à rien. Un exercice particulièrement difficile qui lui demande un entraînement intensif de trois ou quatre jours. C'est le prix de sa tranquillité.
Valse de Vienne
A pas glissés, rapides, Jean Poulain valse plus qu'il ne surfe. En politique bien sûr. Mais aussi dans la vie. Quand j'étais jeune, j'écoutais chaque année le concert de nouvel an retransmis depuis Vienne. L'oreille attentive, les yeux curieux, il consommait sans modération des images où se bousculaient strass, apparat et grand chic. Un monde aux antipodes de l'internationale socialiste et de la maison du peuple de Moignelée. Un paradoxe qu'il a cultivé jusqu'au bout. Aujourd'hui, Sambreville a son propre concert de viennoiserie. Un événement où l'on se bouscule. En toute simplicité.
Saveur wallonne
[bookmark: _GoBack]S'il n'a rien d'un tribun, l'homme a un style oratoire qui ne laisse personne indifférent. Un mélange doux-amer de perfidie et de cynisme qui évite toujours soigneusement la méchanceté gratuite. Poulain respecte trop son auditoire malgré quelques dérapages. Son exercice favori : distiller habilement quelques accents wallons, une langue qu'il aime par-dessus tout. Je suis viscéralement wallon, ce sont nos racines. C'est une langue savoureuse que l'on aurait dû cultiver. Pour son côté indiscipliné. Frondeur. A l'image de son interprète.
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